Sólo una noche o dos

Hola. Confieso que desde que te vi a lo lejos, sonreí. Espero que te acuerdes de mí. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero yo no te he olvidado. Sí, lo sé, sé que prometí visitarte más seguido. Lo siento.

Sé que no te gusta que mis visitas sean tan solo por una noche o dos. Pero sabes que no puedo quedarme. Sabes que lo nuestro está en el pasado. Tal vez, si el universo conspira, tal vez de nuevo estemos juntos algún día en el futuro. No lo sé. Lo cierto es que ahora estoy con otra, y no me puedo quedar.

Aunque ya no esté contigo, nunca te olvidaré. Imposible borrar tantos buenos momentos. Cines, cafés, restaurantes, bares, karaokes, y hasta cuartos de hotel. Es increíble cómo todo eso en algún momento fue lo nuestro, fue todo, fue el presente... Y hoy... Hoy eso parece tan lejano, tan ajeno. Hoy pertenezco a otras calles, a otra casa. Sí, he cambiado; pero estando contigo como que vuelvo a ser el de antes, como que recupero un poquito de ese antiguo yo. Contigo crecí, en ti aprendí tanto, virtudes y vicios. Siempre serás parte importantísima de lo que soy hoy yo.

Pero tú también has cambiado. Más de lo que crees. Cambiaste tu color, cambiaste tus modos. Distintos cafés, distintos restaurantes, distintos bares. Supongo que distintos antros y hoteles.

Hasta cambiaste de nombre. Me disculparás que te siga llamando por tu nombre anterior; no me acostumbro al nuevo. Tu nuevo nombre me parece vacío, sin chiste. Cuatro tristes letras producto de la mercadotecnia con olor a política. Le falta el caché, el porte, lo ominoso de aquel nombre con el que te conocí, y al que me acostumbré a llamarte; el que tenías cuando te dejé. Ese nombre que sabe a mezcla de grandes edificios demarcando avenidas que conectan a colonias pobres. México, Distrito Federal.

Y a pesar de todo lo que has cambiado, sigues teniendo tantas cosas que siempre llevo en el subconsciente y que no recordaba que extrañaba. Segundos pisos bordeados de tinacos blancos y negros, antenas grises, rojas y azules. Gigantes rascacielos detrás de un mar de barrios desquebrajados, tianguis cubiertos con lonas de colores. La subida de Rómulo O'Farril que a mi vochito le costaba tanto trabajo subir. Hay tamales oaxaqueños; algo de fierro viejo que vendan. Tantas cosas que mi día a día olvidó, pero mi subconsciente nunca deja de recordar.

Sé que no te gusta que sólo me quede un par de noches, pero ahora tengo que irme.

No hay comentarios: