¿Cómo llega Santa Claus?

No recuerdo mi primer regalo de Santa Claus. Recuerdo unas fotos donde aparezco jugando con mi primer regalo de Santa Claus. Una casita de juguete, con un techo verde de dos aguas muy alto. Adentro vivían unos personajes ovoides, sin piernas. Con capacidades diferentes, supongo.

Recuerdo algunos regalos, pero no todos. Un carrito de pedales --un par de neuronas por aquí comentan que fue a los 4 años, pero no lo recuerdo--, una pistola de agua con tanque tipo mochila, unos Cazafantasmas.

Siempre he sido muy inocente. Recuerdo que una Navidad le pedí a Santa Claus la colección completa de los juguetes de Los Cazafantasmas. Curiosamente, esa Navidad, en la noche del 24, fue mi Tía Maruca la que me regaló muchos de esos juguetes. Yo estaba muy feliz, mis papás muy sorprendidos. Ese año Santa sólo me trajo un par de muñecos que faltaban para completar la colección, y otros juguetes que no venían al caso y que yo no había pedido. Un par de años después, al ir al cumpleaños de un compañerito de la escuela, mi mamá sacó de un clóset un Cazafantasmas --que yo ya tenía-- nuevecito. "Para que le lleves regalo..." - "¿Y eso por qué está ahí, mamá?" -"Ah, este... sobró de otro regalo que compramos para... emmm... el hijo de una compañera del trabajo."

El primer regalo que realmente recuerdo fue mi primer Nintendo, a principios de la primaria. En ese entonces ya había algo que me empezaba a sonar raro. ¿Cómo le hace Santa Claus para entrar a la casa? Si ni chimenea teníamos. "Por la ventana", creo que me contestaron una vez mis papás. Aunque había algo que no me cuadraba; desde chico tenía cierta noción de las leyes de física, aunque no las conociera en persona.

"En fin, si Dios existe, y hace cosas mágicas, no veo por qué Santa Claus no habría de existir. Han de ser parientes. O de la misma especie al menos." Con esa idea me trataba de distraer yo solito para no darle vueltas al asunto. Para qué tratar de arreglar lo que funciona bien así como está.

En esas épocas me llevaban muy seguido a la casa de una amiga de la oficina de mi papá. Mis papás se llevaban muy bien con ella y su esposo. Ellos tenían dos niñas, llamémosles.. Janette Lara, que era de mi edad, y su hermana pequeña Margaret. Su casa era de esas casas antiguas con techos de madera muy altos y recámaras oscuras construidas una tras otra, de manera que tenías que pasar por el cuarto de las niñas para llegar al cuarto de los papás, y luego al baño. Sobre ese baño recuerdo que no tenía puerta, y una vez Janette me llamó para decirme algo y cuando yo me asomé apenas se estaba empezando a levantar los pantalones.... pero bueno, esa es otra historia.

Una vez Janette me comentó que una noche de Navidad oyó que alguien se tropezaba en su cuarto, y al abrir discretamente los ojos vio que era su papá con los regalos que al día siguiente aparecieron sobre el árbol. Aunque por mi cabeza pasó la posibilidad de que estuviera mintiendo, o que hubiera sido una confusión (tal vez llevaba otras cosas y ella pensó que eran los regalos), de alguna manera eso concordaba con las leyendas urbanas que había en la escuela sobre que los papás eran Santa Claus. Siempre supuse que quizás el barbón sí necesitaría un poco de ayuda de los papás. De cualquier manera, sabía que esos niños que me decían eso no se portaban realmente muy bien, así que era muy probable que en realidad Santa Claus nunca les trajera nada, y realmente fueran sus papás los que tuvieran que llenar el hueco.

Con los Reyes pasaba algo parecido.

Recuerdo un año que tanto a Santa Claus como a los Reyes les había pedido el Equipo de los Cazafantasmas. Santa Claus me trajo una pistola de agua (la que dije hasta arriba), que, según mis papás, era bastante parecida. Yo sabía que Santa no me había querido chamaquear, sino que simplemente le pareció que podría divertirme con la pistola de agua. Aunque no tuviera nada que ver. El siguiente 6 de enero, aparecieron sobre mi zapato la caja del Adivina Quién, y un par de casitas de los Micro Machines.

Fui a casa de mi abuelita, como cada 6 de enero, y llevé mis nuevos juguetes, aunque un poco desilusionado porque no hubo Proton Pack ese año. Recuerdo que en ese entonces una de mis tías tenía un puesto de juguetes en un mercado, o algo así. Durante la comida, mi papá y mi tía se desaparecieron, creo que para comprar refrescos o algo. Más tarde, recuerdo que una de mis primas grandes (hija de esa tía) empezó a decirme, "Seguro que no te trajeron el equipo de los Cazafantasmas?" -"Sí, seguro... sólo estaba el Adivina Quién y los Micro Machines" -"Pero... revisaste bien? no te lo habrán escondido?" Mi papá agregó, "O a lo mejor estaba sobre la caja del Adivina Quien, y como estaba haciendo 'rampa' por estar sobre el zapato, el Equipo se resbaló y quedó bajo la cama".

Al llegar a casa, lo primero que hice fue checar bajo la cama. Efectivamente, ahí estaba el Equipo Original de los Cazafantasmas. Con trampa y todo. Justo lo que había pedido. ¿Cómo supieron que iba a estar ahí?

Durante mis primeros años de escuela, recuerdo que el 6 de enero no teníamos clases, para poder jugar con los regalos de Reyes. Sin embargo, un buen día se les ocurrió que ya no sería así. El 6 de enero habría clases.

Ese año, el domingo anterior desperté con la sorpresa de que habían aparecido regalos sobre mis zapatos, con una bonita carta que decía algo así como

Querido Javier:

Este año ya son muchos los niños a los que les tenemos que dejar regalos, así que decidimos hacer un sorteo y empezar a entregarlos desde antes a los niños que, como tú, salieron sorteados.

Felicidades

Melchor, Gaspar y Baltazar.

La carta estaba impresa en computadora, A COLOR. En ese entonces, eran muy raras las impresoras a color. Al menos en las casas. Quizá una que otra oficina tendría una, pero lo dudo mucho.

Me dio mucho gusto poder jugar con mis regalos ese día, pero... había algo que no cuadraba.

Un par de años después, estaba en clase... creo que estábamos haciendo algún ejercicio en el cuaderno, y la maestra platicaba con los de hasta adelante. Eran principios de diciembre. Oí que algo dijo la maestra sobre que guardó los regalos de Santa Claus de sus niños en el clóset, para que no los vieran. O algo así, que no entendí bien...

Otro día íbamos en el coche, después de haber visitado a mi abuelita, y siempre le dábamos aventón a unas viejitas amigas de la familia. Una de ellas me preguntó

"Y tú ya sabes quién es Santa Claus, ¿verdad?"

Ya para entonces había hilado todos los cabos. En voz baja contesté:

"Sí, ya sé.... pero no les digo, para no desilusionarlos..."