Es duro pasar la noche del 24 tratando de acomodarme en las frías sillas de una sala de espera. Mi mamá sola en su casa. Mi esposa sola en su casa. Mi papá solo en una cama de terapia intensiva. Escuchando unos ronquidos ajenos por aquí, un sollozo de luto por allá.
Pero también es lindo ver cuánta gente --familias, solteros, adultos y niños-- está dispuesta a alejarse de su casa y de su familia por un rato, ponerse un gorro de Santa Claus o unos cuernos de reno, y llevar tortas, panes, tamales, café, galletas o hasta juguetitos, a la gente que tal vez no tenga mucho, a la gente que tal vez esté sola y triste, compartir una sonrisa y algo de su tiempo con aquellos que están tratando de acomodarse en las frías sillas de una sala de espera.
Revascularización
Espero estar escribiendo esto en vano. Siento que estoy escribiendo esto en vano.
Creo que no tengo miedo. Pero obvio sí. Me gustan los números. Me gustaría que me hubieran dicho un "80%". 90%. Me lo dijeron con palabras. "Excelente expectativa y calidad de vida." "Muy bajas probabilidades de que haya complicaciones". Me gusta pensar que eso es un 90% de probabilidad de éxito. Y ese 90 parece un casi cien.
Pero también dijeron otras palabras. "Crítico". "Urgente". "Hoy, o a más tardar mañana". Pero el miércoles es 25 y "depende de lo que decidan [la mafia de] los jefes de Cirugía Cardiovascular". Los mismos que no querían operar. Así que... ¿qué? ¿cada día que pasa le bajamos un 10% de probabilidad de éxito? ¿20?
¿30?
Lo malo de ser ateo es que no hay a quién echarle la culpa, y tampoco hay a quién pedirle favores. Se me hace absurdo creer en la "Ley de Atracción". Pero ha funcionado antes. No me imagino que las cosas salgan mal. But then again, tampoco me imaginaba que las cosas llegaran a este punto, con esas palabras tan feas. En teoría, era un cateterismo de un día, pam, pum, y ya estás de regreso en casa. Y sin embargo, aquí estamos. Con doctores que dicen cosas como "99% bloqueado", "crítico", "infarto" y "riesgo de fallecer al momento".
Me parece absurdo creer en la "Ley de la Atracción". Pero siento que todo va a salir bien. No me da miedo que se equivoquen los doctores, no me da miedo que mi papá no aguante. Sí me da miedo la maldita burocracia del sistema público. Y que, aunque nos hemos encontrado gente muy atenta y amable y capaz, con uno de la cadena que tenga flojera de trabajar se rompe todo. O se bloquea todo. Como el tronco principal de una arteria coronaria. O arteria comosellame.
¿Me da miedo que se muriera mi papá? Pues sí. Siento que no será mañana. Pero me da miedo que fuera mañana. Me da miedo que las cosas no salgan como planeamos. Que, así como nos trajeron malas noticias del cateterismo, que era algo sencillo y rápido, nos traigan malas noticias de la operación. Y me da aún más miedo porque no siento que vaya a ser así. Porque no estoy preparado para que nos den malas noticias mañana.
¿Estoy preparado para el día en que se muera mi papá? Porque algún día se va a morir. No creo que nadie lo esté. Soy muy autoconsciente, anti-auto-empático, como si pudiera salirme de mí mismo. Sé que eso pasará algún día. Y también sé que mi mente me va a jugar juegos. Primero lo voy a negar. Negociar... no me acuerdo de las dos que siguen. Me da miedo la parte de negación. Como la que tuve cuando nos empezaron a decir "crítico", "99% bloqueado", "riesgo de fallecer". No. No. Nonononononono...
Y me da más miedo que eso fuera mañana. Porque esas fechas no se olvidan. Y sé que cuando se cruzan las fechas con fechas importantes, se mancha para toda la vida. Quisiera pedirme a mí mismo que prometa que, si las cosas salen mal mañana, no culpe a la Navidad. Al contrario, que la celebre con alegría los años posteriores, que celebre su vida y todo lo que nos dio, cuando continúe mi vida. Quisiera pedírmelo ahora, pero es muy fácil y cómodo desde un escritorio cuando todavía nada ha salido mal. Cuando vivo en el universo en el que nada sale mal.
Porque en mi mente, en este universo, todo sale bien. Espero estar escribiendo esto en vano.
Creo que no tengo miedo. Pero obvio sí. Me gustan los números. Me gustaría que me hubieran dicho un "80%". 90%. Me lo dijeron con palabras. "Excelente expectativa y calidad de vida." "Muy bajas probabilidades de que haya complicaciones". Me gusta pensar que eso es un 90% de probabilidad de éxito. Y ese 90 parece un casi cien.
Pero también dijeron otras palabras. "Crítico". "Urgente". "Hoy, o a más tardar mañana". Pero el miércoles es 25 y "depende de lo que decidan [la mafia de] los jefes de Cirugía Cardiovascular". Los mismos que no querían operar. Así que... ¿qué? ¿cada día que pasa le bajamos un 10% de probabilidad de éxito? ¿20?
¿30?
Lo malo de ser ateo es que no hay a quién echarle la culpa, y tampoco hay a quién pedirle favores. Se me hace absurdo creer en la "Ley de Atracción". Pero ha funcionado antes. No me imagino que las cosas salgan mal. But then again, tampoco me imaginaba que las cosas llegaran a este punto, con esas palabras tan feas. En teoría, era un cateterismo de un día, pam, pum, y ya estás de regreso en casa. Y sin embargo, aquí estamos. Con doctores que dicen cosas como "99% bloqueado", "crítico", "infarto" y "riesgo de fallecer al momento".
Me parece absurdo creer en la "Ley de la Atracción". Pero siento que todo va a salir bien. No me da miedo que se equivoquen los doctores, no me da miedo que mi papá no aguante. Sí me da miedo la maldita burocracia del sistema público. Y que, aunque nos hemos encontrado gente muy atenta y amable y capaz, con uno de la cadena que tenga flojera de trabajar se rompe todo. O se bloquea todo. Como el tronco principal de una arteria coronaria. O arteria comosellame.
¿Me da miedo que se muriera mi papá? Pues sí. Siento que no será mañana. Pero me da miedo que fuera mañana. Me da miedo que las cosas no salgan como planeamos. Que, así como nos trajeron malas noticias del cateterismo, que era algo sencillo y rápido, nos traigan malas noticias de la operación. Y me da aún más miedo porque no siento que vaya a ser así. Porque no estoy preparado para que nos den malas noticias mañana.
¿Estoy preparado para el día en que se muera mi papá? Porque algún día se va a morir. No creo que nadie lo esté. Soy muy autoconsciente, anti-auto-empático, como si pudiera salirme de mí mismo. Sé que eso pasará algún día. Y también sé que mi mente me va a jugar juegos. Primero lo voy a negar. Negociar... no me acuerdo de las dos que siguen. Me da miedo la parte de negación. Como la que tuve cuando nos empezaron a decir "crítico", "99% bloqueado", "riesgo de fallecer". No. No. Nonononononono...
Y me da más miedo que eso fuera mañana. Porque esas fechas no se olvidan. Y sé que cuando se cruzan las fechas con fechas importantes, se mancha para toda la vida. Quisiera pedirme a mí mismo que prometa que, si las cosas salen mal mañana, no culpe a la Navidad. Al contrario, que la celebre con alegría los años posteriores, que celebre su vida y todo lo que nos dio, cuando continúe mi vida. Quisiera pedírmelo ahora, pero es muy fácil y cómodo desde un escritorio cuando todavía nada ha salido mal. Cuando vivo en el universo en el que nada sale mal.
Porque en mi mente, en este universo, todo sale bien. Espero estar escribiendo esto en vano.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)